Phép màu của việc tồn tại: Giữa vũ trụ bao la, bạn là một tờ vé số độc đắc

Trên bờ biển phía tây bắc của châu Phi, cách Quần đảo Canary khoảng 150 dặm về phía nam, đường bờ biển nhô lên một chút thành một mỏm đất được ví như một nốt mụn, gọi là Mũi Bojador. Đối với người châu Âu vào đầu thế kỷ 15, Mũi Bojador đánh dấu ranh giới giữa thế giới đã biết và thế giới vô định. Phía bắc của mũi đất là nền văn minh và những thành phố ánh sáng. Phía nam là vùng đất huyền bí của châu Phi và vùng Mare Tenebrosum - "Biển Bóng Tối". Những quan niệm cổ xưa, có từ thời Ptolemy, khẳng định rằng châu Phi được bao quanh bởi những vùng biển sôi sục đầy quái vật khổng lồ, những xoáy nước và bóng tối vĩnh cửu. Chưa một thủy thủ nào dám mạo hiểm đi về phía nam Mũi Bojador mà có thể trở về.

Thử thách này đã được Hoàng tử Henry của Bồ Đào Nha tiếp nhận. Từ năm 1424 đến 1434, ông đã cử 14 đoàn thám hiểm bằng tàu thuyền để vượt qua mũi đất nguy hiểm này. Không một ai thành công. Tất cả đều quay trở lại vì sợ hãi hoặc vì thời tiết xấu. Tuy nhiên, thế giới vô định vẫn luôn vẫy gọi.

Không nản lòng, Henry phái nhà thám hiểm Gil Eannes thực hiện nỗ lực lần thứ 15. Lần này, người của Henry đã thành công trong việc vượt qua mũi đất bằng cách đi một vòng rộng và lái tàu thật xa về phía tây. Khi chuyển hướng sang phía nam, Eannes nhìn lại phía sau và vô cùng kinh ngạc khi nhận ra mình đã bỏ lại mũi đất đáng sợ ở phía sau. Trong chuyến đi tiếp theo, nhà thám hiểm đã đặt chân lên một vịnh biển cách đó nhiều dặm về phía nam. Ở đó, ông nhìn thấy dấu chân của con người, của lạc đà…

Hoàng tử Henry "Nhà hàng hải" là người tiên phong trong thời kỳ mà các nhà sử học gọi là Kỷ nguyên Khám phá. Chiến thắng của ông đã giúp cải thiện việc vẽ bản đồ, mang lại hiểu biết mới về các đường bờ biển và dòng hải lưu, đồng thời mở ra các tuyến đường thương mại mới. Quan trọng nhất, Hoàng tử Henry đã mở rộng góc nhìn của chúng ta. Ông mở rộng khái niệm của chúng ta về thế giới - không chỉ về địa lý mà còn về vị trí của chúng ta ở những vùng đất và vùng biển mới, về những khả năng của chính mình. Thật vậy, người ta có thể nhìn nhận toàn bộ lịch sử nhân loại (nghệ thuật, khoa học, sự khám phá, sự phát minh của chúng ta) như một quá trình mở rộng dần góc nhìn về bản thân và về thế giới.

Góc nhìn bắt đầu từ khi còn nhỏ. Trẻ chập chững biết đi bắt đầu sử dụng các từ như tôi và của tôi vào khoảng 2 tuổi, cho thấy nhận thức về bản thân như một thực thể tách biệt với thế giới bên ngoài. Ngay sau đó, sự khám phá và tìm tòi có ý thức bắt đầu: ban đầu là cha mẹ và người chăm sóc, sau đó là nhà trẻ, rồi đến ngôi nhà, rồi đến khu phố. Từng chút một, con người chúng ta hiểu được thế giới chứa đựng những gì. Chúng ta giao lưu, chúng ta đọc, chúng ta đi du lịch, chúng ta trải nghiệm. Nhưng khi nhìn lại, góc nhìn của chúng ta vẫn vô cùng hạn chế. Một bộ phận thiểu số đáng kể người Mỹ - hơn 20% - chưa bao giờ ra nước ngoài. Hơn một nửa trong số chúng ta sống ngay tại bang nơi mình sinh ra.

Vị Trí Của Chúng Ta Trong Vũ Trụ Và Thời Gian

Trong vòng chưa đầy một thế kỷ, những khám phá trong thiên văn học và sinh học đã mở rộng góc nhìn của chúng ta đến mức gần như không thể hiểu nổi - nếu không phải với tư cách cá nhân, thì ít nhất là với tư cách một nền văn minh nhân loại.

Chúng ta biết rằng hệ mặt trời của chúng ta nằm ở rìa của một thiên hà khổng lồ chứa hàng trăm tỷ ngôi sao gọi là Dải Ngân Hà. 

Kích thước của thiên hà của chúng ta thực sự vượt quá trí tưởng tượng. Một tia sáng di chuyển với tốc độ 186,000 dặm/giây (khoảng 300,000 km/s) phải mất 100,000 năm để đi từ đầu này đến đầu kia của Dải Ngân Hà. 

Và còn có những thiên hà khác - rất nhiều thiên hà khác - cũng tồn tại.

Tâm trí chúng ta quay cuồng khi cố gắng hình dung ra sự bao la đó. Hãy nghĩ về một con kiến ở thành phố New York đang suy nghĩ về một chuyến đi đến San Francisco. Nhà cửa, đường xá, cầu cống, thành phố của chúng ta chỉ là một đốm nhỏ trong vũ trụ, một hạt bụi, một hạt cát trên một bãi biển bao la.

Chúng ta cũng đã mở rộng khái niệm của mình về thời gian trong vũ trụ. Chúng ta biết rằng vũ trụ bắt đầu từ khoảng 14 tỷ năm trước. Con số đó tương đương với khoảng một trăm triệu vòng đời của con người. Giống như toàn bộ hành tinh của chúng ta chỉ là một đốm nhỏ trong vũ trụ, cuộc đời của mỗi cá nhân chỉ là những khoảnh khắc thoáng qua trong dòng chảy vĩ đại của thời gian.

Và, như các Phật tử luôn nhấn mạnh, vạn vật đều là vô thường. Mọi thứ rồi sẽ qua đi. Các thành phố cổ đại của Sumer và Ai Cập đã biến mất từ lâu, các đền đài của Hy Lạp và La Mã cổ đại cũng vậy. Tenochtitlán, thủ đô của đế chế Aztec; Port Royal của Jamaica; ngôi làng ven biển Dunwich của Anh - tất cả đã biến mất. Tất cả những gì chúng ta thấy xung quanh mình ngày hôm nay một ngày nào đó cũng sẽ không còn nữa. Trên nền bối cảnh lịch sử này, trên Trái Đất và trong vũ trụ, cuộc sống cá nhân của chúng ta chỉ là những đốm sáng ngắn ngủi trong những hố sâu của thời gian.

 Sự Kỳ Diệu Của Sự Sống Và Tính Độc Bản

Thật khó để tưởng tượng một nhà hát bao la như vậy mà chúng ta đang đứng trong đó. Nhưng còn khó khăn hơn nữa để thấu hiểu mức độ độc bản của mỗi chúng ta, sự khó xảy ra, và sự may mắn như thế nào khi chúng ta được sống trên đời. Những tiến bộ trong sinh học đã chỉ ra rằng các hướng dẫn để tạo ra mỗi con người được mã hóa trong một bộ phân tử gọi là DNA. Số lượng cách sắp xếp có thể có của DNA người còn nhiều hơn cả số lượng nguyên tử trong vũ trụ có thể quan sát được - mỗi cách sắp xếp tương ứng với một con người khác nhau. Một trong số rất nhiều cách sắp xếp có thể có đó chính là mỗi chúng ta.

Hoặc hãy xem xét quá trình thụ thai, khi một quả trứng duy nhất kết hợp với một tinh trùng duy nhất.

Mỗi người phụ nữ có khoảng 300,000 quả trứng trong thời kỳ sinh sản của mình. Mỗi lần xuất tinh của nam giới có khoảng 300 triệu tinh trùng. Vì vậy, mỗi sự thụ thai chứa đựng khoảng một trăm nghìn tỷ ($10^{14}$) sự kết hợp DNA khác nhau có thể xảy ra.

Nói cách khác, có một trăm nghìn tỷ con người độc nhất và khác biệt có thể được tạo ra từ mỗi sự kiện sinh sản. Chỉ có một trong số những sự kết hợp có thể có đó dẫn đến việc bạn đang ngồi đọc bài viết này ngay lúc này.

Đây là một cách để hình dung về tỷ lệ cực kỳ nhỏ nhoi đó: Nếu bạn lấy một chiếc thước kẻ rất dài kéo dài từ đây đến hành tinh Diêm Vương, thì một inch trong khoảng cách đó chính là bạn. Phần khoảng cách còn lại là những con người tiềm năng khác lẽ ra đã có thể tồn tại, nhưng chưa bao giờ được sinh ra. Mỗi chúng ta đã trúng một tờ vé số độc đắc với một trăm nghìn tỷ người chơi khác nhau.

Được sống trên đời là điều may mắn phi thường nhất mà chúng ta từng được trải nghiệm. Thế nhưng, đó lại là điều dễ bị ngó lơ nhất, dễ bị coi là hiển nhiên nhất. Chúng ta thức dậy vào buổi sáng, uống cà phê, làm bữa sáng, đưa con đến trường, đi làm, quay cuồng với những thói quen, lo lắng về thời hạn (deadline), tích vội vào danh sách những việc cần làm. Và chúng ta quên mất rằng bên dưới tất cả những điều đó là một thứ vô cùng hiếm hoi: Sự tồn tại.

Việc chúng ta ở đây, có ý thức và nhận thức, là một điều khó xảy ra đến mức gần như là một phép màu. Bởi vì chúng ta trải nghiệm phép màu đó mỗi ngày, chúng ta coi nó là điều bình thường, thậm chí là điều hiển nhiên, và hầu như không mảy may chú ý. Chúng ta trì hoãn niềm vui, tự cho rằng mình sẽ luôn có thêm thời gian. Chúng ta không nhìn thấy vẻ đẹp trong những khoảnh khắc nhỏ bé. Chúng ta chỉ đơn giản là lao vào guồng quay cuộc sống mà không dành ra một giây để cảm nhận chính cuộc sống này. Khi đưa ra nhận xét này, tôi biết rằng trong nhịp sống hối hả, bị áp lực thời gian chi phối của thế giới ngày nay, nhiều người không có được sự xa xỉ là dừng lại để chiêm nghiệm những khoảnh khắc như vậy.

Vẫn còn một chút câu chuyện nữa. Sẽ không bao giờ có một "bạn" thứ hai trong tương lai của vũ trụ. Từ quá khứ xa xôi, hàng tỷ năm trước, đến tương lai xa xôi, hàng tỷ năm sau, vũ trụ sẽ không bao giờ nhìn thấy một người nào khác giống như bạn nữa.

 Sống Với Lòng Biết Ơn Và Trách Nhiệm

Gần như không thể dung nạp được những điều như vậy vào đầu. Chúng ta không thể có được góc nhìn vĩ đại này nếu là ở thời điểm một thế kỷ trước. Và chúng ta tìm thấy nó không phải qua những con tàu của Hoàng tử Henry, mà qua các phòng thí nghiệm, qua kính thiên văn và qua tâm trí của chính mình. Vì vậy, câu hỏi đặt ra là: Chúng ta phải làm gì với sự thật cực kỳ khó xảy ra về sự tồn tại của chúng ta, về khoảnh khắc sống này của chúng ta? Hoặc, như Mary Oliver đã hỏi trong những câu thơ cuối của bài thơ "The Summer Day":

"Hãy nói cho tôi biết, bạn định làm gì với cuộc đời hoang dại và quý giá duy nhất của mình?"

Tôi chỉ có thể nói cho chính mình. Trước hết, lòng biết ơn nên thay thế cho cảm giác mặc nhiên được hưởng. Biết ơn không chỉ vì sự may mắn lớn lao của tôi trong một chuỗi dài các sự kiện ngẫu nhiên, mà còn biết ơn những con người cụ thể đã giúp đỡ tôi trên đường đời.

Cách đây vài năm, tôi có tham gia một khóa tu thiền Phật giáo và biết đến khái niệm "retinue" (tạm dịch: đội ngũ hộ vệ tâm linh) - một chòm sao gồm những người thầy/người dẫn dắt mà người ta tưởng tượng đang dõi theo ngay bên cạnh. Để áp dụng ý tưởng tuyệt đẹp này vào thực tế, tôi đã thu thập ảnh của khoảng hai mươi người đã dìu dắt tôi trong đời - cha mẹ, giáo viên trung học, giảng viên đại học, giáo viên dạy nhạc, giáo sĩ, đồng nghiệp. Một số người đã qua đời. Tôi làm thành một tấm áp phích chứa những bức ảnh đó và treo nó phía trên bàn làm việc của mình. Mỗi ngày, tôi nhìn lên tấm áp phích và gửi lời biết ơn. Đó dường như là một việc đơn giản, nhưng hành động này giúp tôi định vị bản thân trong thế giới, giúp tôi sống chậm lại và dành một khoảnh khắc để ghi nhận sự may mắn của mình khi là người nhận được sự quan tâm chăm sóc, và sự may mắn của việc đơn giản là được sống.

Hai thiên niên kỷ trước, hoàng đế và triết gia La Mã Marcus Aurelius đã hiểu được sự mong manh của cuộc sống khi ông viết trong cuốn Suy tưởng (Meditations) của mình rằng: "Bất cứ điều gì bạn làm, bất cứ điều gì bạn dự định, hãy làm và dự định như một người có thể rời bỏ cuộc sống này ngay chính vào khoảnh khắc này." Với một khoảnh khắc ngắn ngủi của mình, tôi có thể cố gắng làm cho thế giới tốt đẹp hơn một chút. Biết ơn mà không hành động thì chỉ là sáo rỗng. Những người thầy dõi theo phía trên bàn làm việc của tôi đều đã cho tôi một điều gì đó. Mặc dù tôi không thể đền đáp ơn nghĩa đó cho từng người một, nhưng tôi có thể đền đáp lại cho thế giới. Tôi có thể cố gắng truyền lại sự tử tế, lòng tin và sự quan tâm.

Có một sự mỉa mai ở đây. Khi mỗi chúng ta ngày càng thu nhỏ lại so với sự giãn nở vô tận của không gian và thời gian vũ trụ, thì cuộc sống cá nhân của chúng ta, sự tồn tại khó xảy ra của chúng ta lại càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Nhận thức được sự may mắn lớn lao của mình, tôi cũng cảm thấy một tinh thần trách nhiệm. Nhưng tôi phải chịu trách nhiệm với ai, hay với cái gì? Không phải vũ trụ, vì vũ trụ không có tâm thức. Và cũng không phải số lượng khổng lồ những con người lẽ ra đã có thể tồn tại nhưng chưa bao giờ được sinh ra - tôi khó có thể chịu trách nhiệm với những người không tồn tại.

Tôi tin rằng đó là trách nhiệm với chính bản thân mình - trách nhiệm không lãng phí cuộc đời quý giá này. Trong những hành lang bao la của thời gian và không gian, từ một số lượng khổng lồ những cuộc đời tiềm năng và chuỗi tai nạn vô tận dẫn đến khoảnh khắc này, tôi đang ở đây. Tôi thở. Tôi thấy. Tôi cảm nhận. Tôi trải nghiệm cảnh tượng vĩ đại này của một vũ trụ mà tôi đang thuộc về. Đó không phải là một thứ để lãng phí, hay để mặc cho trôi qua mà không được chứng kiến.

Vào đầu thế kỷ 20, triết gia và nhà bác học người Alsatian Albert Schweitzer đã giới thiệu một khái niệm mà ông gọi là Ehrfurcht vor dem Leben, dịch ra là "Tôn kính Sự sống". Theo tự truyện của Schweitzer, một ngày nọ vào năm 1915, khi đang di chuyển trên một dòng sông ở châu Phi, người đàn ông 40 tuổi này đã cùng lúc chứng kiến ánh mặt trời lung linh trên mặt nước, khung cảnh rừng nhiệt đới phía sau, và một đàn hà mã đang phơi mình trên bờ sông. Đột nhiên, ông cảm nhận được "sự tôn kính đối với sự sống". Sau đó, Schweitzer đã diễn đạt điều đó như thế này:

"Tôi là sự sống khao khát được sống, ở giữa sự sống cũng khao khát được sống."